家有小女

本文作家 / 姜海角

1990年，50岁的荷兰照相师罗伯特来到上海，拍下了上千张相片。

其中一部分相片正在 Fotografiska 展览，你能看到30多年前的上海，还能听到30多年前的上海。

01

罗伯特·凡德·休斯特（Robert van der Hilst，以下简称“罗伯特”）是一个荷兰照相师，他的照相展《上海：一忽儿与不朽1990-1993》正在上海 Fotografiska 展出。

1990年，罗伯特受法国 Vogue 杂志的邀请，拍摄一组对于上海的相片。

那一年，他50岁，在此之前，从将来过亚洲。

几个月后，飞机降落在虹桥机场，欢迎东谈主员开着一辆豪华轿车载着罗伯特去了54好意思元一晚的和平饭店。

第二天一早7点傍边，他在和平饭店匆忙吃完早饭，就去外滩拍照了。他看到外滩边上有好多正在早磨练的市民，有市民作念着一些在那时的罗伯特看来很奇怪的动作，比如打太极拳，以致是拿着百事可乐打太极。

外滩，上海 ©罗伯特·凡德·休斯特, 1990

在24小时内，他就爱上了上海这座城市，以及这座城市里的东谈主。

在1990-1993年技术，他受不同杂志邀约，共来上海拍摄了7次。

在老外滩，罗伯特拍下了照相师帮东谈主们拍照眷恋的画面。“东谈主们付钱给照相师拍照，拍完拿一张号码牌，过2-3天再去取相片。”

在老外滩拍照眷恋，上海

©罗伯特·凡德·休斯特, 1990

在罗伯特的相片中，咱们不错看到这几年外滩的变化。

炎燥热昼夜晚，外滩东谈主潮涌动，上海

©罗伯特·凡德·休斯特, 1991

那时候的南京东路还莫得成为走路街，夜晚东谈主们在街上乘阴寒。“11点的南京东路很热，东谈主们住在十分小的空间里，莫得空调，是以他们整晚待在那里。”

半夜的南京东路 ©罗伯特·凡德·休斯特, 1990

罗伯特并不会说华文，这让在上海的拍摄阅历成为一种奇遇。

他第一次在上海餐厅里尝试了鸡爪，可惜那只鸡爪上有未洗净的沙子。

他更心爱的是天津路上的一家广东早茶店，他每周会去吃2-4次。“女孩们推着食品和card（餐卡），你坐在那里，然后她停驻来，我不错遴选点什么。”吃得多了，早茶店的东谈主都意志他了。“自后他们展开双臂说，哦，来吧，你不错坐在那里。那是一段十分怡悦的时光。”

在天津路吃过晚饭，他拍下了两名穿着西装的男人。“我出来的时候看到这两个东谈主站在那里，我用闪光灯拍了一张相片。”

天津路上的好意思丽中国男东谈主

©罗伯特·凡德·休斯特, 1992

这张相片拍摄于1992年。道理的是，32年后，相片上的肖柏春出当今了展览上，当今他依然72岁了，相片中的他40岁。

再次相遇，源于肖柏春老邻居的女儿买了罗伯特的照相集，老邻居翻了相册，一看这不是肖柏春嘛。

72岁的肖柏春出当今展览中

他抱着32年前的相片

老相片中右边的是他

在上海拍相片的日子里，罗伯特每天要走25-30公里。他用这样的式样探索上海。

他印象最深的一次“暴走”，从和平饭店走到了龙华寺，依然是一次奇遇。

“我一大早离开了和平饭店，沿着外滩深处走去，一直走了几个小时，蓦然我到了一个公园，看到一座释教格调的塔。”

“我在这个公园里分布，最初我看到了塔，然后我看到了进口和龙华寺。那是一个星期天，我7点傍边离开和平饭店，下昼1点或1点半到了（龙华寺）。我看到好多东谈主在拜拜。”

龙华寺 ©罗伯特·凡德·休斯特, 1993

当罗伯特在龙华寺拍照的时候，一个年青的上海女孩望向了他。这个女孩叫Lily（音），说一口流利的英语，自后成为了罗伯特一段时候的向导。

“Lily对我说，今晚你应该去卡拉OK，在那儿你能拍到好相片。”

彼时的卡拉OK，还不是自后量贩式的KTV，而是在很大一个房间，东谈主们付费点唱。

在卡拉OK，罗伯特又遭遇了一家东谈主。这家东谈主又主动提倡，“明晚我开车来和平饭店接你，你来咱们家吃晚饭吧。”

于是，罗伯特走入了这家东谈主家，拍下了这家的女主东谈主，她的丈夫坐在床边。

在床上摆姿势的女士，上海

©罗伯特·凡德·休斯特, 1993

在走累了的时候，罗伯特会乘坐上海的公交车。“偶而候太累了，我就坐上巴士，任由巴士开到任何场地。”

他拍下了公交车玻璃反射出的列队等公交车的东谈主，也拍下了只须两个乘客的公交车，后者在互联网上被泛泛援用，动作一种老上海的回忆。

反照在公交车窗上的东谈主们，上海

©罗伯特·凡德·休斯特, 1991

公交车上，上海 ©罗伯特·凡德·休斯特, 1990

“好多东谈主都很心爱这张相片。浅显情况下，那时候公交车和今天的地铁一样，老是挤满了东谈主。况且这是一辆旧式公交车，你看，中间有个是转盘，是那种很长的巴士。”

他也乘坐轮渡去了浦东。“我固然不懂华文，但我可不笨。我在外滩走着，蓦然看到一艘渡船，我就看这船从浦西的船埠开出，要开去那儿呢？啊，是浦东。”罗伯特以致免费乘坐了轮渡，“他们看到我是老外，就说‘走吧走吧’，我就上船了。他们真好。”

罗伯特知谈1990-1993年的上海正在阅历变化，这亦然西方杂志派他来拍摄的原因。但仅这四年间，他看到的变化只须东方明珠的高度。1990年罗伯特来上海的时候，还莫得建造东方明珠，而1993年，东方明珠还莫得建成。

那时候，罗伯特看到的浦东照旧低矮的楼房和农田。然而他依然通过告白牌，看到了浦东的将来。“这是上海梦的一部分，上海政府依然畅猜测了告白牌中的浦东面貌。”

浦东梦?展示将来陆家嘴金融区的告白牌, 上海 ©罗伯特·凡德·休斯特, 1993

之后的11年，罗伯特莫得来过上海。等他2004年再来上海的时候，他依然不太意志上海了。“我的印象还停留在浦东正在建东方明珠。但2004年我再去，浦东依然有了一些高堂大厦，以致还有一些摩天大楼。”

90年代初，上海的马路都是自行车雄兵。“11年后，马路上有好多轿车，难以置信，这无疑是一个浩瀚的变化。”

变化的还有街边的私营餐馆多了起来。他还铭刻1991年、1992年在上海的时候，看到冒出了好多私营饭店的时刻——餐厅的开业仪式。“他们在餐厅门口摆放了浩瀚的花篮，管弦乐队演奏音乐，穿着漂亮裙子的年青女孩站在门口。”

老上海好意思容院 ©罗伯特·凡德·休斯特, 1993

自后，罗伯特每每走动于上海和巴黎。从2020年头到2023年，他又有3年没来上海。

2023年4月，再次回到上海的时候，罗伯特又看到了变化，这次不是对于建筑，而是街上的电动车。

“我住在巴黎，那里的摩托车老是霹雷声伴跟着无数的烟雾。巴黎通盘的车，都是旧式的车。上海依然电动化了，电动汽车，电动助动车。巴黎150年来都莫得篡改。但上海这座城市在当年的三四十年间发生了浩瀚的变化，在我看来，它依然成为一座将来方针的城市。”

他以致将上海当年三十多年的变化，和欧洲二战后“色泽三十年”（The Thirty Glorious Year）作了比拟。他在上海看到了儿时在欧洲一样的城市能量（energy），“中国80、90年代的黄金年代，咱们体验过”。

90年代初的茁壮气味，留在了他的相片中。

02

90年代上海街头的声息，曾被罗伯特带回欧洲。

他心爱90年代上海街头的自行车铃声。“吧铃～吧铃～吧铃～”，1992年他以致买了个自行车铃回巴黎（罗伯特住在巴黎），“因为这个声息和欧洲的自行车铃完竣不同，我很心爱这个声息”。不外自行车自后被偷了。

但你不错在展览美妙到这个铃声。展览的环境音效由声息艺术家葛鑫制作，音效来自1990年代的记载片、故事片、电视剧。

“葛鑫最早作念好拿过来，我恢复了一系列看法。第一条等于自行车的铃声卓著清亮。”这次展览的策展东谈主施瀚涛，对自行车铃声也很有感触。

“我说的清亮，等于90年代的感受一下子出来了，因为阿谁铃声之后照实莫得了。阿谁铃声会有一个惯性，你按一下，铃会链接叮铃铃铃铃～转下去的。在我小的时候，简直每个儿童都心爱玩这个铃。”

外滩的先锋凫水儿, 上海

©罗伯特·凡德·休斯特, 1993

除此之外，展览的环境音效中还有2组声息，让施瀚涛卓著有感触。

一组是两段流行歌曲，《渴慕》的主题曲和一首刘德华的歌。

“之是以有热烈感受，不只单因为这歌是90年代的，要道是90年代街上是很闹的，除了铃声、东谈主声、汽车喇叭声，还有各式商店都在放歌蛊卦东谈主。通盘东谈主的糜费行动都是在街上的。你走在路上，从这个门面走到下一个门面，等于不断在切换歌。”

这种走一皆都在不断切歌的景色，以致让施瀚涛不自发学会了那时的流行金曲。

“你在一个餐厅里吃饭，一个歌不错反复听几遍。两盘《红太阳》，那一两个月内部可能就反复在放。还有叶倩文的《洒脱走一趟》，你走在街上就会战斗到这些歌。”

另外一组声息，是街上的还价还价声。声息的一方是上海话，另一方是土产货话。

“阿谁时候土产货农民会一大早骑着自行车，把家里的菜拿到市区卖。自后上海搞菜篮子工程，随意市民吃蔬菜，农民就不需要我方骑车到市区卖了。然而那种不知南汇照旧奉贤的口音，我一听就感触蛮深的。”

从浦东看拓荒中的杨浦大桥，上海

©罗伯特·凡德·休斯特, 1993

“我一直在河南路、南京路那边住到10岁，夏天邻居每每带着我坐轮渡乘阴寒。那时候你坐轮渡到陆家嘴下来，马路双方都是菜摊，你就看到无数自行车穿过菜场上轮渡。马路菜场里的是浦东农民，骑自行车的都是在浦东上班、要回浦西的工东谈主，他们每六合班的时候买佳肴回‘上海’。”

03

施瀚涛第一次看到罗伯特的这组相片，是在20年前。“阿谁其实依然有一种期间的反差感了。2000年以后的上海和90年代初的上海变化照旧蛮大的。（那时看这组相片）依然有极少点看当年生涯的嗅觉了。”

“90年代初的上海，一定经由上我认为离80年代还没这样远。到90年代后期，那是真是远了。因为通盘城市都变了，城市景不雅变了、空间变了，门面装修变了。”

“90年代初是新旧搀杂的。90年代初，新的还仅仅刚刚出来。”

在罗伯特拍摄这些相片的90年代初，上海原土照相师简直都还在用詈骂照相，这亦然这组彩色相片少见的原因之一。

在北京路上，罗伯特遴选盲拍的式样，记录了下30年前的东谈主物阵势。“东谈主行谈上有东谈主迎向我，我把相机端在肚子前，对着过来的东谈主流拍，东谈主们不知谈我在拍照。”

北京路，上海 ©罗伯特·凡德·休斯特, 1992

那时东谈主的阵势有愉快、酣畅、忧愁、狐疑。对每一个个体而言，当下的情感是不同的。然而对一个城市而言，期间气味有其共性。

“之是以心爱罗伯特的相片，我认为很遑急的原因，等于因为我在他相片里看到了旭日东升。这个是我身存其中（90年代）的时候，不认为的。”

“你就看到90年代上海东谈主的私东谈主生涯，溢出在全球空间内部。”

炎燥热日，东谈主们在上海大名路上失业减轻

©罗伯特·凡德·休斯特, 1993

罗伯特相片中在全球空间出现的东谈主们，穿戴依然从单调的蓝色、绿色变换成了格调各别的好意思丽。

尼龙袜、柯达告白伞、旧式路牌、桑塔纳、餐厅的字体、一套9.5元的婴儿服……细细不雅看每张相片，每个东谈主都能从中看到不同的期间细节。

不雅众在一张张相片前安身、念念考，发出感叹、对比。

“基本上都要烫这种头的，老早我大姨就烫这种头”；

“上海那时候好有生涯气味啊”；

“less car then, more bicycles”；

“着实的简略感，上海东谈主（当今）都太紧绷着了”；

“这个衣服就让我猜测我爸爸，阿谁时候很流行”……

在展览中，每个不雅繁密若干少都产生了一点怀旧的情感，有些怀旧指向当年，有些怀旧指向当今。

怀旧动作一种情感，在互联网上若干有些泛滥。正如咱们写过的《相聚上海老相片果决指南》，那些莫得标明出处、被泛滥用于各城市、各年代的老相片，正在成为一种言语。

传统婚典 ©罗伯特·凡德·休斯特, 1991

展览中有2张相片，咱们在互联网上看到无数次了。然而直到展览开动，咱们才知谈作家是罗伯特，知谈了相片的准确拍摄年份。

怀旧自己并莫得错。斯威特兰娜·博伊姆在《怀旧的将来》一书中，抒发过这样一层酷好酷好：怀旧与其说关涉当年，不如说操办到连忙肃清的当今。

10年前咱们采访施瀚涛的时候，他警惕“集体怀旧”。

10年后，施瀚涛认为：“怀旧这个东西，动作一个个东谈主的情感，自己莫得好坏，应该是真实的一个东西。”

“怀旧成为一种言语的时候，就会可疑了，往往是被东谈主诓骗的。它也许会造成一种糜费的对象，或者是商家借用的言语。”

而这种怀旧跟随上海动作一个topic存在的时候，折射出的是一种乡愁。（《以南京西路为例，上海东谈主的乡愁是什么》）

“怀旧是对家的蛮横。”

“原本你离开家，是指空间上的转移。而这个城市变化实在太快了，于是时候的变化，也让你离开了阿谁详细的‘家’。”